記者 解婷

三伏時(shí)節(jié)，暑氣正濃。潞州區(qū)啟明星智障兒童托養(yǎng)中心里熱鬧非凡。園長(zhǎng)霍娟剛推開(kāi)門(mén)，一個(gè)瘦小的身影便“噔噔”跑過(guò)來(lái)，仰著臉奶聲奶氣喊“媽媽”。“城城（化名）早啊。”霍娟彎腰摟過(guò)孩子，從口袋里摸出一顆糖，城城的眼睛倏地亮了，漾出純真的笑，更緊地偎在霍娟懷里。這是霍娟一天工作的開(kāi)始，也是她25年如一日從未動(dòng)搖的堅(jiān)守。

時(shí)間回?fù)苤?000年，彼時(shí)的霍娟已為兒子治病奔波近3年。兒子不足1歲時(shí)被確診為唐氏綜合征，這個(gè)消息如同一記重錘，敲碎了她原本幸福安穩(wěn)的生活。為給孩子爭(zhēng)得一絲希望，她四處輾轉(zhuǎn)，奔赴北京聯(lián)系求教專家，埋首自學(xué)特殊兒童早期干預(yù)的理論與方法。令人欣喜的是，通過(guò)不間斷訓(xùn)練，終于迎來(lái)了兒子的明顯進(jìn)步。但高強(qiáng)度的工作與育兒壓力也讓霍娟意識(shí)到，僅憑個(gè)人力量根本難以兼顧，更讓她揪心的是，許多智障兒童因?yàn)槿狈I(yè)支持而錯(cuò)失了黃金康復(fù)期，也有不少家庭面對(duì)高昂的訓(xùn)練費(fèi)用和漫長(zhǎng)艱辛的康復(fù)之路，只能無(wú)奈選擇放棄。那些孩子和家長(zhǎng)無(wú)助的眼神像針一般深深扎在霍娟心上，深思熟慮之后，她毅然辭去熱愛(ài)的教師工作，創(chuàng)辦了長(zhǎng)治市首家智障兒童托養(yǎng)機(jī)構(gòu)——啟明星智障兒童托養(yǎng)中心。

“白手起家”的“啟明星”，從一開(kāi)始就面臨常人難以想象的重重困境，校舍是租用的簡(jiǎn)陋民房，玩具、教具全靠東拼西湊置備，有人不解地問(wèn)：“費(fèi)這么大勁教這些孩子有什么用？”更有人斷言，“啟明星”撐不過(guò)半年。面對(duì)質(zhì)疑，霍娟從未有過(guò)半分動(dòng)搖與放棄。她說(shuō)：“生命是有重量的，每個(gè)生命都該被尊重。他們或許永遠(yuǎn)成為不了世俗意義上的正常孩子，但也應(yīng)被溫柔相待。”

憑著骨子里的那份堅(jiān)韌，霍娟為這些特殊的孩子筑起了一個(gè)“避風(fēng)港”。小小的院落雖然擁擠，但訓(xùn)練室、圖書(shū)室、宿舍、廚房等一應(yīng)俱全。在這里，霍娟身兼數(shù)職：她是老師，教孩子們穿衣、洗臉、吃飯、識(shí)字；也是醫(yī)生，為孩子們制定康復(fù)訓(xùn)練計(jì)劃，幫助他們一點(diǎn)點(diǎn)提升身體機(jī)能；更是媽媽，給予孩子們無(wú)微不至的關(guān)懷與毫無(wú)保留的愛(ài)。在這里，她經(jīng)歷了人生中的很多第一次：掛著輸液瓶上課，徹夜守護(hù)癲癇發(fā)作的患兒，連續(xù)7天隔離照料生水痘的孩子……“他們不會(huì)說(shuō)冷，不會(huì)喊疼，照看好他們就得把眼睛變成放大鏡。”霍娟說(shuō)。

每天量3次體溫、檢查指甲和頭發(fā)、盯著吃飯上廁所……這些普通家庭里的日常小事，在“啟明星”成了需要24小時(shí)繃緊的弦，幾個(gè)老師輪班，白天黑夜無(wú)縫對(duì)接，曾有老師哭著問(wèn)霍娟“咱圖啥？”霍娟指著曬太陽(yáng)的孩子，“你看，他們現(xiàn)在能自己坐穩(wěn)，不生病，這就是意義。”

最難的是教孩子們“生活”，一個(gè)簡(jiǎn)單的擰瓶蓋動(dòng)作，他們可能就要學(xué)上幾年。為了教會(huì)孩子們最基本的生活技能，霍娟潛心研發(fā)出一套生活化康復(fù)課程：把上廁所、系扣子等看似簡(jiǎn)單的日常行為，拆解成幾十甚至上百個(gè)精細(xì)訓(xùn)練步驟，像搭積木般幫孩子們一步步建立認(rèn)知，再利用“情景模擬+游戲介入”方式激活他們的潛能，同時(shí)根據(jù)每個(gè)孩子的能力起點(diǎn)和學(xué)習(xí)特點(diǎn)量身定制康復(fù)計(jì)劃，建立個(gè)性化康復(fù)檔案。“這些孩子就像晚發(fā)芽的樹(shù)，你得慢慢守。”霍娟輕聲道。小朱（化名）就是“啟明星”里一棵輕輕探出枝丫的樹(shù)，他會(huì)寫(xiě)工整的字，能每天獨(dú)自測(cè)量和記錄自己的血壓值，會(huì)主動(dòng)幫老師搬東西，看見(jiàn)新來(lái)的客人還會(huì)笑著打招呼，問(wèn)“要不要看我寫(xiě)的字？”像這樣的“奇跡”還有很多：不會(huì)說(shuō)話的彤彤（化名）清晰地喊出了“老師好”；慧?。ɑW(xué)會(huì)了發(fā)音、寫(xiě)字，能主動(dòng)參與游戲……霍娟細(xì)細(xì)數(shù)著，語(yǔ)氣中滿是驕傲。25年時(shí)間里，托養(yǎng)中心的康復(fù)有效率連續(xù)多年保持在90%以上，200多名“折翼天使”重獲新生，5名孩子成功回歸普通學(xué)校隨班就讀。

而最讓霍娟心動(dòng)的是孩子們毫無(wú)保留的依賴。5歲的城城眼神不再木訥，甜甜地喊“媽媽”，小朱目光時(shí)刻追著霍娟，握著霍娟的手不放……“他們或許不懂付出的意義，但卻會(huì)把最真的情感給你。”霍娟感慨。

從27歲到52歲，從青絲到白發(fā)，霍娟把最好的年華奉獻(xiàn)在了這片院子里，將初心釀成了歲月。她告訴記者，創(chuàng)辦“啟明星”的初衷本就簡(jiǎn)單純粹，不過(guò)就是想讓這些孩子能好好吃飯、安穩(wěn)睡覺(jué)，在力所能及的范圍內(nèi)活得舒展些。如今，當(dāng)這個(gè)樸素的心愿在日復(fù)一日的堅(jiān)守中慢慢實(shí)現(xiàn)，當(dāng)那些曾連吞咽都困難的孩子能自己端起飯碗，當(dāng)只會(huì)哭鬧的孩子學(xué)會(huì)用眼神回應(yīng)，這些細(xì)微的成長(zhǎng)，都在印證著“啟明星”存在的意義?；艟暾f(shuō)，“能陪著這些孩子慢慢長(zhǎng)大，看著他們?cè)谧约旱墓?jié)奏里綻放微光，這是生命賦予我最厚重也最珍貴的禮物。”

談及前不久榮獲的“全國(guó)殘疾人工作先進(jìn)工作者”榮譽(yù)，霍娟說(shuō)，“我只是一粒‘扣子’，把需要關(guān)愛(ài)的特殊孩子和全社會(huì)的愛(ài)心人士緊緊系在了一起。”這份“系結(jié)”的溫暖，在托養(yǎng)中心每個(gè)角落都能觸摸到——滿屋的零食、牛奶、玩具，就連沙發(fā)、電腦都是愛(ài)心人士送來(lái)的。知道霍娟和老師們每天要給孩子們換洗衣服，大家還會(huì)經(jīng)常過(guò)來(lái)更換使用頻率高的洗衣機(jī)。有時(shí)清晨開(kāi)門(mén)，院門(mén)口放著衣服和水果，連張字條都沒(méi)有。

如同涓涓細(xì)流匯聚而來(lái)的愛(ài)與善意，在霍娟心底凝成了一股想要“反哺”的暖流——要替孩子們?nèi)タ纯催@個(gè)廣闊的世界，去回報(bào)那些默默幫助過(guò)他們的人。于是，霍娟擁有了另一重身份——文物保護(hù)志愿者。她擠出有限的時(shí)間，不辭辛勞參加歷史文化宣傳公益片拍攝，去景點(diǎn)景區(qū)義務(wù)當(dāng)解說(shuō)員。“正因長(zhǎng)治擁有燦爛悠久的歷史文化，才造就了我們的小城大愛(ài)。”她深有感觸，“只要能宣傳長(zhǎng)治，宣傳我們的歷史文化，我都會(huì)盡全力去做。”

臨近中午，陽(yáng)光灑滿整個(gè)院子，飯香也溢了出來(lái)，孩子們排排坐在一起吃著愛(ài)心人士送來(lái)的西瓜?；艟昕粗@一幕，輕輕笑了，這就是她心中“啟明星”的樣子：無(wú)需多亮，只求為孩子點(diǎn)亮眼前的光；不用多熱，卻能聚起全城的暖。

（來(lái)源：長(zhǎng)治日?qǐng)?bào)）

[編輯：宋卓清]